在我們經(jīng)歷成長(cháng)的過(guò)程中，總會(huì )有些東西難以忘懷，它們不僅是時(shí)代變遷的見(jiàn)證，亦是歷經(jīng)歲月洗禮后內心僅存的些許念想。
上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里面有個(gè)小賣(mài)部，是學(xué)校一位退休的老師經(jīng)營(yíng)的，因為學(xué)校的面積小，房間有限，通常這種小賣(mài)部都是直接設在當年管理小賣(mài)部的老師的臥房里面，房間中間用簾子或者書(shū)柜隔開(kāi)，一分為二。袖珍般大小的小賣(mài)部里面，陳設也極其簡(jiǎn)陋，通常是在兩張舊桌子上擺上一些零食，放不下的時(shí)候就在墻壁上釘幾顆釘子，把一些占位多的小零食掛上去，這種看似簡(jiǎn)樸實(shí)在而別具一格的零食鋪子，卻承載著(zhù)我們兒時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。
就是這樣一個(gè)其貌不揚的小天地，牽引著(zhù)整個(gè)學(xué)年級組學(xué)生的口水。褲袋里有零花錢(qián)的時(shí)候，下課的第一件事就是飛奔到小賣(mài)部，挑選自己喜愛(ài)的小零食，那些令人發(fā)饞的小食品大多是以分來(lái)計算的價(jià)格。有時(shí)，買(mǎi)一根麻花或者一兩顆水果糖可撐過(guò)課間十分鐘，當然，這還要取決于你是否會(huì )分一點(diǎn)給你同班的小伙伴。那時(shí)候，我們的笑容和眼神都很單純，相互之間分食一包小食品都覺(jué)得是一個(gè)恩惠，想著(zhù)等下次自己有零花錢(qián)了再還回來(lái)，一起聚攏來(lái)吃著(zhù)一小樣東西，笑聲不斷，完了還不忘嘬一下手指，感覺(jué)無(wú)比的滿(mǎn)足，快樂(lè )和幸福是如此的簡(jiǎn)單。
記得小時(shí)候早上出門(mén)上學(xué)時(shí)，內心都會(huì )對父母今天會(huì )不會(huì )給幾分錢(qián)零花錢(qián)充滿(mǎn)期待，運氣好的時(shí)候會(huì )有幾分，特別好的時(shí)候可以拿到角票。那時(shí)候身上的一角錢(qián)感覺(jué)可以在小賣(mài)部買(mǎi)好多吃的，班里如果有同學(xué)帶了幾角錢(qián)甚至更多，大家都會(huì )投去羨慕的眼神，感覺(jué)他此時(shí)就是班級里的大富翁，都迫不及待地想找他借點(diǎn)或蹭點(diǎn)吃的，而大家相互之間都會(huì )慷慨解囊，畢竟免不了會(huì )有角色互換的時(shí)候，而這種集體大家的快樂(lè )感遠比獨樂(lè )的相互尷尬持續得更久。那時(shí)候的歡樂(lè )溜得很慢，而我們都盼望著(zhù)快點(diǎn)長(cháng)大，而真的長(cháng)大后發(fā)現，快樂(lè )似乎只在回憶里來(lái)過(guò)。
印象中，父母給零花錢(qián)時(shí)總會(huì )小心翼翼，有時(shí)還會(huì )因為他們不給或是給得少而鬧脾氣，這時(shí)父親往往會(huì )有滿(mǎn)腔的教育，大都是講一些他自己小時(shí)候吃過(guò)的一些苦，述說(shuō)著(zhù)他們給零花錢(qián)如此謹慎的原因。“相比于父親那個(gè)時(shí)代的小孩子而言，我們是幸福的一代，至少是吃穿不愁，但我們往往也會(huì )忘記這些飽暖是由祖父輩們的辛勤汗水積攢而來(lái)，文化水平不高的他體驗過(guò)生活的苦，一絲一錢(qián)當思來(lái)之不易?！碑敃r(shí)的我們還懵懂地聽(tīng)不進(jìn)去這些大道理，但當我們真正經(jīng)歷過(guò)社會(huì )的生活后才發(fā)現，也許只有親身體驗才會(huì )與身處那個(gè)時(shí)代的他們感同身受。
對于像我們這種連隊去場(chǎng)部上學(xué)并住宿的孩子而言，父母寧肯自己少吃少穿一點(diǎn)都無(wú)關(guān)緊要，也要照顧孩子在學(xué)校同學(xué)面前的自尊心，在他們眼中，自己的小孩如果因為寒酸而被同學(xué)嬉笑，也就是他們做父母的被瞧不起?？蓱z的自尊心與虛榮心經(jīng)常并駕齊驅?zhuān)@種矛盾且復雜的感受在成年以后的我們身上也是屢屢重演。而小時(shí)候的我們不懂其中的滋味，日子過(guò)得很純粹，與同學(xué)乃至小賣(mài)部之間的相處很簡(jiǎn)單。在那個(gè)手機和網(wǎng)絡(luò )還沒(méi)普及的時(shí)代，小小的零食鋪子成了我們同學(xué)之間的歡樂(lè )源泉和關(guān)系融洽的精神紐帶。
小學(xué)升初中之后，星期五有時(shí)學(xué)校放學(xué)早，趁著(zhù)有時(shí)間走路急匆匆地趕到曾經(jīng)的小學(xué)，想著(zhù)在小賣(mài)部關(guān)門(mén)前再品嘗一次曾經(jīng)兒時(shí)的味道。當我滿(mǎn)心歡喜地奔向那個(gè)熟悉的陳年土坯房時(shí)，房間的木門(mén)上靜靜地吊著(zhù)一把略微生銹的小鎖，它似乎也在述說(shuō)著(zhù)自己的冷遇和無(wú)奈。此時(shí)求而不得的心情，宛如凜冽寒冬里正在熊熊燃起的篝火被突如其來(lái)的傾盆大雨瞬間覆滅。盡管眼前糟糕透頂的一幕來(lái)得猝不及防，但我還是對小賣(mài)部可能遷到的地方抱有一絲期待。
由于小學(xué)占地不大，當我走向新教學(xué)樓并向每間房間尋找的時(shí)候，終于在一間教室的后面用一塊大的塑料遮雨布隔出來(lái)的小空間里尋覓到它。走進(jìn)小賣(mài)部的那一刻，它是如此的熟悉，桌上擺放的小零食沒(méi)有太大的變化，地點(diǎn)和環(huán)境的小小變遷絲毫沒(méi)有削減它帶給我的親近感。奇妙的是，一股陡然的陌生感也從心底油然而生，原來(lái)，那些零食雖沒(méi)有因為時(shí)間和距離的原因而對你疏遠，但是曾經(jīng)一起來(lái)買(mǎi)零食的那些小伙伴們，卻不得不因為轉學(xué)等各種原因而漸漸形同陌路?；蛟S這世上有很多東西都難以經(jīng)受時(shí)間和距離的考驗，我們曾經(jīng)以為的那些能給我帶來(lái)歡樂(lè )的東西，在多年以后，它們會(huì )悄無(wú)聲息地隨著(zhù)歲月的長(cháng)河漸漸流去，最終長(cháng)埋心海深處。
光陰一寸寸消磨，回憶日積月累，堆積成我們無(wú)法逾越的大山，當某天夜里，我們在夢(mèng)中見(jiàn)到那個(gè)熟悉而陌生的地方時(shí)，是否還記得自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。